一声“妈妈”教3个月、一张看图说话教了忘然后再教……新学期开学，位于上海南部的星雨儿童康健园里，院长蒋俐敏和老师又开始忙碌起来：给自闭症孩子上课。“放了个寒假，很多孩子连一些简单的单词都忘了，又得从头教。”院长蒋俐敏说，虽然教这些自闭症孩子很累，但老师从没想过放弃。
身上经常伤痕累累

“来，把手抱住头，往前翻。”戚宏凌正在给小杰上感觉统合训练课，但不见了姨婆的小杰突然闹起情绪，一下抓住戚宏凌的手，并在上面留下了一道血痕。

今年30岁的戚宏凌是“星雨”仅有的2位男老师中的一位。为训练这些孩子，他常常伤痕累累。去年夏天，园里曾来过一名重症自闭症儿童贝贝。当戚宏凌试图去接触他时，贝贝突然发起攻击。顿时，戚宏凌的双臂被抓出不下十几条的伤口，鲜血直流，但他仍抱着贝贝不放。“看到陌生人，他肯定是不开心了。他要发泄，就让他发泄个够。而且如果我不抓住他，说不定就伤到别人。”事后，别人问戚宏凌为啥不躲开，他淡淡地一笑。

“其实，小家伙很可爱。和他们在一起，内心特别纯净。”他中专毕业后，就选择了和特殊儿童打交道，为此还放弃了企业管理专业，自学了心理学。家住静安区，戚宏凌每天上班要花45分钟以上，骑电动车赶到上中路的“星雨”。虽然只能拿到1500元的月工资，他仍然很满足。

只为从事理想专业

一对一训练中，徐爱梅正在给宝宝做语言训练。她在手心放了一小片薯片，然后问：“宝宝，薯片在哪里？”宝宝不予理睬。“宝宝，薯片在哪里？”徐爱梅耐心地再问。宝宝却突然大声地笑起来，前俯后仰，徐爱梅不得不用双腿夹住有点失控的宝宝，更大声地发问：“宝宝，看着老师的嘴巴，薯片在哪里？是在老师手里吗？”15分钟过去了，在徐爱梅不断地启发下，宝宝终于轻轻地吐出了两个字：“手里。”宝宝外婆说，徐老师特别耐心，一个词的发音可以一遍遍教上一天。

一天下来，徐爱梅已经嗓音嘶哑。她告诉记者：“教这些孩子，很少有教学成就感。上午教下午忘是常事。虽然苦累，只要能听到不会说话的孩子开口叫第一声妈妈，也就值了。”她也曾在普通小学当过老师，但特殊教育系毕业的她还是想从事自己理想的专业。于是，她放弃了相对轻松的小学老师工作，来到“星雨”。

辞职办起康复机构

新学期里，“星雨”还来了位特殊的小钢琴师，担任音乐老师的助手。他就是蒋俐敏12岁的儿子洋洋，他也是名已进入普通小学就读的自闭儿童。“自闭症儿童也有天赋。”蒋俐敏喜欢“研究”儿子。她在发现洋洋对声音特别敏感后，让他学钢琴。现在，洋洋已会识五线谱，而许多简短的曲子，他听过一遍就会弹。

蒋俐敏曾为儿子找幼儿园吃过不少闭门羹。“从儿子身上，我了解早期干预其实很重要，但当时上海竟没有专为自闭症儿童提供干预的机构。我就想，我能不能开个头，能不能让更多人关注这群孩子？”于是，3年前，她辞了职办起上海第一家自闭症干预机构——星雨儿童康健园。课桌是从临近的学校“淘”来，房子是闲置的简陋幼儿园。“但最困难的是，一切干预工作要从头学起。”

现在，“星雨”有35个孩子在接受教育和训练。建院3年间，已有近200多名自闭症患儿在这里接受过行为干预。

蒋俐敏告诉记者，直到现在，师资仍是学校最缺乏的。“民办机构发展刚起步，很多自闭症孩子在排队等待康复训练，艰苦的工作和低廉的收入使师资随时都面临大缺口”，她一脸无奈。